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ENTREVISTA COM ANA CARVALHO E VINCENT CARELLI  
Vídeo Nas Aldeias na 32a Bienal de Arte de São Paulo  
  
Sophia Ferreira Pinheiro1  
  
Criado em 1986, na cidade de São Paulo, o Vídeo Nas Aldeias foi um 
desdobramento das atividades do Centro de Trabalho Indigenista/CTI, sendo decorrente 
de um experimento realizado por Vincent Carelli e Virginia Valadão com o vídeo, A festa 
da moça (1987, 18’) realizado com os Nambiquara. 2   
Atualmente o corpo do VNA3 é composto por Ana Carvalho, Ernesto de Carvalho, 
Olívia Sabino, Rafaella Ruiz, Tita (Tatiana Soares de Almeida) e o próprio Vincent. Além 
da “família nuclear”, somam-se as/os “agregadas/os”, colaboradoras/es que residem em 
Olinda com suas famílias e outros em diferentes espaços geográficos do Brasil4.   
A entrevista com Ana Carvalho e Vicent Carelli foi realizada durante meu trabalho 
de campo em novembro de 2016 em Olinda (PE), na sede do Vídeo Nas Aldeias. O 
trabalho de campo dentro do VNA ocorreu em decorrência de minha dissertação A 
imagem como arma: a trajetória da cineasta indígena Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 
defendida em 2017 no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
Universidade Federal de Goiás. Entre vários assuntos discutidos, Ana, Vicent e eu, 
achamos relevante a publicação desta conversa sobre a participação do VNA na 32ª 
Bienal de Arte de São Paulo com a obra O Brasil dos índios: um arquivo aberto. Como 
artista e antropóloga, escrever sobre o VNA em uma das maiores exposições de arte 
contemporânea do mundo além de me deixar entusiasmada por tudo que a obra tenciona, 
                                                 
1 Universidade Federal de Goiás, Brasil.  
2 Entrevista realizada em novembro de 2016, durante trabalho de campo na sede do Vídeo Nas Aldeias, 
Olinda, Pernambuco, Brasil.  
3 Sigla comumente atribuída ao Vídeo Nas Aldeias.  
4 Certa noite, no campo, fomos todos comer e beber. Foi bonito ver as crianças pequenas, as conversas dos 
adultos e as relações. Em um certo momento, me vi como em uma aldeia, um espaço em que trabalho, vida 
e família transbordam. É um imenso coletivo trabalhando junto. O processo do VNA é um modo de 
produção singular desde a base e isso afeta o modo como essa produção também se constrói. As pessoas 
estão ali e participam muito porque querem. Foi-se o tempo em que o VNA possuía condições de sustentar 
uma grande equipe com salários e direitos trabalhistas. Em março de 2017, o VNA entregou sua sede por 
falta de condições financeiras para mantê-la. Em 2016, o projeto completou trinta anos e, em contraste com 
a grande visibilidade que teve com o documentário Martírio (2016, 162’) e a participação na 32ª Bienal de 
Arte de São Paulo, passou por um desgaste financeiro. Atualmente, parte do acervo do projeto pode ser 
visto on demand e o projeto apoiado por colaboradores pelo site: < http://videonasaldeias.org.br/loja >  
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é também mostrar um pouco “o estado das coisas” no que diz respeito aos povos indígenas 
no Brasil. A obra foi ainda - de acordo com Ana e Vincent - a coisa mais importante que 
o VNA realizou em 2016. Segundo Vincent, “para coroar, lançamos o Martírio (2016, 
162’)”.   
No início de 2016, a curadoria da 32ª Bienal entrou em contato com o VNA para 
fazer uma obra comissionada para a exposição. A obra O Brasil dos índios: um arquivo 
aberto5, apresentada durante 32ª Bienal de Arte de São Paulo, foi construída a partir de 
imagens e filmes do arquivo do VNA, que abriga mais de oito mil horas de material 
produzido por e em colaboração com mais de quarenta povos indígenas das cinco regiões 
do Brasil, desde 1986.   
Há também uma gama de imagens de 1911 a 2016, expostas em quatro tipos: as 
imagens produzidas por Vincent Carelli nos primeiros momentos do VNA, as imagens 
dos próprios cineastas indígenas, as imagens de colaboradores e as imagens históricas 
(materiais de arquivo).   
A obra possui 85 fragmentos de 27 povos, com quase seis horas de duração 
divididas em três telas de projeção uma ao lado da outra.   
A escolha das imagens iniciais e finais foi pensada para que, na primeira tela, 
quando o play é acionado, surja o primeiro vídeo da experiência com os Nambiquara - o 
início do próprio VNA.   
Na terceira tela, o último vídeo inserido mostra o despejo da cacica Damiana 
Guarani-Kaiowá, com imagens feitas por Rodrigo Siqueira Arajeju.   
                                                 
5 O seguinte trecho do folheto que acompanha a obra evidencia seu cunho estético e político: “Se por 
um lado vemos os indígenas mergulhados em suas vidas tradicionais, por outro nos dirigimos ao 
passado, confrontando imagens históricas que nos colocam frente às profundas mudanças em curso e 
nos devolvem um retrato da guerra que os povos nativos tem enfrentado contra o assédio da sociedade 
nacional e do estado brasileiro na disputa por terra e recursos naturais. Ser índio, hoje, é viver na 
incerteza de não saber se seus territórios e direitos serão respeitados amanhã e ainda nas próximas 
décadas. Nesse sentido, as imagens aqui exibidas tomam partido e se posicionam junto a eles na luta 
pela descolonização do Brasil, num gesto que restitui atos, rostos, gestos e corpos arbitrariamente 
apagados pelo estado, desde os tempos do ‘descobrimento’.” O folheto que acompanhou a obra na 32ª 
Bienal com informações sobre os vídeos, ano de produção, contextos de filmagens, créditos e lista de 
colaboradores pode ser acessado gratuitamente. O material encontrase disponível em:  
< https://issuu.com/videonasaldeias/docs/folhetovnabienal_final_web?workerAddress=ec2-5487-247- 
92.compute-1.amazonaws.com > Acesso em: 26 abril. 2018.  
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Assim, em nossa conversa, Ana e Vicent frisaram a importância de percorrer essa 
trajetória histórica de luta dos povos indígenas do Brasil, uma trajetória que é, acredito, 
também a do VNA. Agradeço à toda equipe do Vídeo Nas Aldeias por toda generosidade, 
partilha e ao convite para entrar nas imagens e a me transformar por elas.  
  
Sophia Pinheiro - O Vídeo Nas Aldeias (VNA) foi convidado para participar de uma das 
mais importantes exposições de arte contemporânea do mundo. Como foi essa 
participação?  
  
Ana Carvalho - No início do ano passado a curadoria da 32a Bienal de SP entrou em 
contato com o VNA nos convidando para participarmos da exposição. As nossas 
primeiras conversas apontavam para a escolha de um cineasta ou coletivo de cinema 
indígena, o qual teria o trabalho comissionado pela Bienal. À medida em que avançamos 
nesse diálogo, foi ficando cada vez mais evidente pra gente que o mais interessante seria 
justamente não privilegiar a produção de um ou outro cineasta, mas justamente criar um 
grande painel onde fosse possível apresentar não só a diversidade dessa produção, mas 
uma pluralidade de visões de mundo, de pertencimento à terra e a luta histórica dos povos 
nativos pelo direito e reconquista de suas terras e pela descolonização do Brasil. 
Estávamos frente a uma possibilidade única e muito nova pra gente, a de acessarmos um 
outro público e criarmos um espaço de visibilidade potente para a questão indígena hoje 
no país. Queríamos contrapor os processos históricos à luta contemporânea de cada povo, 
a tradição e a modernidade, a singularidade de cada grupo dentro de um contexto mais 
geral que atravessa a luta e história indígena no Brasil. Um projeto um tanto ambicioso, 
dado o curto espaço de tempo que tínhamos pela frente para a produção do trabalho. No 
que diz respeito a um certo modo vigente de produção nas artes (ou pelo menos no 
mercado da arte), queríamos não uma obra de autor, mas um trabalho que refletisse e 
desse conta dessa imensa mobilização de sujeitos implicados na construção dessas 
imagens, uma grande rede mobilizada para a construção da obra. Isso se deu não como 
uma provocação, mas como um processo que revela a própria natureza do trabalho 
realizado pelo Vídeo nas Aldeias ao longo de seus 30 anos de trajetória, fundado na 
colaboração estreita entre indígenas e não-indígenas na realização de seus filmes e que 
muitas vezes contou com a parceria de outras instituições e parceiros. Uma obra, afinal, 
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construída a partir de um corpo diverso de imagens, produzidas em diferentes tempos, 
contextos, espaços e por diferentes sujeitos.  
  
Chegamos, afinal, ao desenho da obra, que propunha um mergulho no acervo da 
instituição e das imagens ali abrigadas ao longo desses anos, além de uma pesquisa 
minuciosa na internet e a mobilização de antigos parceiros e de uma rede ampla de 
militantes e cineastas de todo país. Passamos alguns meses debruçados nessa pesquisa de 
imagem. Conversávamos muito e assistíamos muitas coisas. O desenho final do trabalho, 
a escolha dos povos e situações foi se dando de uma maneira bastante processual e, à 
medida em que “vasculhávamos” o arquivo, novas janelas e possibilidades se abriam. Um 
sem fim de imagens e possibilidades. Precisávamos fazer o corte. Começamos, então, 
com os povos fundantes do VNA, e nas relações que Vincent estabeleceu com esses povos 
ao longo dos anos. A origem do seu trabalho como indigenista junto aos Xikrin, as 
primeiras experiências com o vídeo junto aos Nambiquara, o mergulho na vida ritual dos 
Enawenê-Nawê, o contato com os isolados de Corumbiara, os processos aniquiladores 
dos grandes projetos de desenvolvimento, até chegarmos às imagens produzidas pelos 
próprios indígenas nos contextos das oficinas de formação, os Xavante, os MbyáGuarani, 
os Kuikuro, os Kisêjde, entre outros. E junto a esse mergulho no acervo, a busca pelas 
imagens contemporâneas, produzidas nas ruas e nas aldeias, em contextos de resistência, 
luta, violência e mobilização, como as manifestações contra a PEC215, o genocídio dos 
Guarani-Kaiowá e sua resistência e luta pelas suas terras, as grandes manifestações 
indígenas. Ao mesmo tempo, olhar para essa luta presente nos levou também às imagens 
históricas, feitas pelos sertanistas, os primeiros colonizadores e as frentes de atração. 
Estávamos, a essa altura, também interessados em confrontar essa atualidade com as 
imagens históricas, que nos colocavam frente às profundas mudanças sofridas pelos 
povos nativos e um retrato da guerra que tem enfrentado contra o Estado e setores 
conservadores da sociedade nacional. O trabalho foi então tomando corpo e se 
constituindo.O recorte final da obra ficou, então, com de 27 povos. Claro que se trata de 
uma amostra. Há cerca de 8 mil horas de mais de 40 povos guardadas no arquivo, e 
expressamos, vez por outra, o desejo de digitalizarmos e exibirmos na íntegra todo esse 
material, em sua riqueza e potência. Imagina?! Seria incrível!   
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Já há alguns anos trabalhando no VNA, esse foi o meu primeiro contato “real” com o 
acervo e as imagens ali guardadas. Revisitar esse arquivo junto a Vincent foi maravilhoso! 
A cada imagem, histórias, rostos, nomes, espaços se revelavam. A história de produção 
dessas imagens, do Vídeo nas Aldeias se misturam à própria história de Vincent como 
cineasta, indigenista e humanista. E era bonito demais ver como os índios fazem parte da 
vida dele e ele também da vida e da história de cada povo com o qual trabalhou e ainda 
trabalha. Essas visionagens coletivas foram fundamentais pro trabalho de seleção dos 
fragmentos e trechos que compuseram a obra. Tita e eu, também, vez por outra, nos 
remetíamos e buscávamos imagens de filmes que tínhamos montado ou assistido. Foi um 
trabalho muito difícil, intenso e bonito de ser feito.   
  
A pesquisa de imagens produzidas fora do contexto de produção do VNA foi feita na 
internet e a partir da mobilização de uma rede de amigos e parceiros de Vincent, nossos 
e da instituição. O despejo da cacica Damiana do acampamento de retomada 
GuaraniKaiowá de Apyka’i, o material de Belo Monte, a ocupação da Câmara dos 
Deputados, em Brasília, os videoclipes Kaiowá e Mbyá, todo esse material mais recente, 
ligado às grandes lutas contemporâneas: as hidrelétricas, os embates pela terra, o 
movimento nacional indígena, pesquisamos na internet, descobrimos os autores e 
solicitamos o material bruto ou editado para composição do trabalho.Essa colaboração 
foi parte fundamental do trabalho. E de repente, em meio ao arquivo do VNA, as imagens 
históricas e essa produção recente, tínhamos uma gama de imagens produzidas entre 1911 
a 2016. Havíamos chegado, afinal, a um corpo consistente de imagens sobre as quais 
queríamos trabalhar.  
  
Tínhamos, então, quatro grandes grupos de imagem: as imagens produzidas por Vincent 
ao longe de seu trabalho no Vídeo nas Aldeias; as imagens dos próprios cineastas 
indígenas, realizadas nos contextos das oficinas de formação; as imagens contemporâneas 
de outros artistas, cineastas e militantes da causa indígena e as imagens históricas. Foi 
esse o nosso escopo.  
  
A partir das conversas com a curadoria da Bienal, chegamos à proposta da instalação. 
Trabalharíamos com três grandes telas, que abrigariam esses fragmentos e permitiriam 
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uma imersão do público naquelas imagens e sons. Inicialmente, pensamos em uma certa 
sincronia entre as três telas, guiadas por um desenho de som único que faria a coesão 
entre as três telas e os fragmentos entre si, mas optamos por nos deixar levar pelas 
durações próprias e particulares de cada imagem, de cada povo, de cada gesto, 
acontecimento, corpos ou cantos. E acho que foi uma escolha acertada. Ao perder a 
sincronicidade, ganhamos relações mais abertas e diferenciadas. A cada “rodada” do 
looping, novas relações são estabelecidas e nos surpreendemos diversas vezes com essa 
fluidez das imagens. Não estávamos mais dentro do mecanismo do cinema, onde há um 
certo “controle” da construção. Estávamos sim, frente a um recorte e escolhas implicadas, 
mas que na sua fluidez nos levaram a relações e diálogos outros, entre as imagens e com 
o público. Por exemplo, em uma das telas aconteceu de termos os Ikpeng encenando a 
destruição de uma barragem no rio Kuluene;na tela central, a construção da barragem 
tradicional de pesca dosEnawenê-Nawê;e, na terceira tela, uma declaração do Cacique 
Raoni sobre Belo Monte. Incialmente essas não eram as imagens que iam “bater” nas três 
telas, percebe? Mas,num dado momento, por causa do looping, essas imagens se 
relacionaram. E foi maravilhoso que isso se desse assim.  
  
A instalaçãoque apresentamos possui 85 fragmentos, com imagens de 27 povos, dispostos 
em 3 telas com uma duração aproximada de 6h. No primeiro “play” temos, de início, 
numa das telas a primeira experiência de vídeo (catártica) com os Nanbiquara e, na 
terceira tela, o último vídeo na sequência é o despejo recente (e aterrador) da cacique 
Damiana do acampamento de resistência Guarani-Kaiowá de Apyka’i, filmado pelo 
cineasta Rodrigo Siqueira. Quer dizer, o que fizemos foi percorrer tempos, espaços e 
acontecimentos diversos da história recente dos povos indígenas no Brasil. E numa 
mudança de perspectiva. Por isso o nome que escolhemos: O Brasil dos Índios: um 
arquivo aberto. Uma espécie de provocação e reflexão dessa inversão de perspectiva.  
  
  
Sophia Pinheiro – E como foi o processo de montagem, tanto do material quanto da 
montagem da obra dentro da 32a Bienal de SP?  
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Ana Carvalho –Tínhamos duas possibilidades. Ou investir numa montagem em espaço 
aberto, de passagem (que vinha de encontro à proposta da curadoria), ou num espaço 
fechado, com luminosidade e áudio mais controlados. Apostamos na visibilidade e 
perdemos em apuro técnico (sobretudo sonoro). Mas foi uma aposta acertada ao nosso 
ver. A instalação ocupou um espaço privilegiado de acesso e passagem no segundo andar 
do pavilhão, era impossível não atravessar o trabalho e, eventualmente, ser ou se deixar 
capturar por ele, fosse por instantes, fosse na sua duração. E estávamos muito interessados 
em acessar o público das escolas, os estudantes. Nesse sentido, o trabalho do educativo 
da Bienal foi fundamental. Tivemos o apoio de Regiane Ishii e da sua equipe, com os 
quais tivemos mais de uma oportunidade de conversar e discutir a proposta e as questões 
que atravessavam a obra. Uma coisa engraçada e curiosa que aconteceu na montagem 
antes da abertura: quando cheguei para montar o trabalho já havíamos enviado três 
fragmentos curtos para teste de projeção, pra saber distância de projetor, tamanho de 
projeção, som, etc. Mas aconteceu das pessoas e funcionários que trabalhavam ali 
acharem que esses vídeos de testes com 3 ou 2 minutos já eram a obra.Fiquei pensando 
um pouco nesses espaços das grandes mostras de arte e numa certa forma de produção 
para esses espaços/recepção. Pra gente importava a duração, importava a diversidade, 
importava um coletivo de imagens. Seis horas não comportam essa diversidade e 
contextos (nem se prestam ou ambicionam isso), mas 3, 6, 15, 30 minutos também estava 
longe do que desejávamos e entendíamos como um trabalho de densidade. Buscamos, de 
certa maneira, convidar o público ao mesmo mergulho que tivemos na produção do 
trabalho, e muitas vezes vimos isso acontecer. Pessoas que se deixavam imergir na 
duração e no corpo daquelas imagens. E foi bonito de ver. Uma surpresa.  
  
Para a montagem da obraresolvemos trabalhar muito com o material bruto, essa escolha 
refletiu numa estética bastante peculiar, onde diversos suportes, suas cores e definição 
estão bastante evidentes, revelando tempos, épocas, linguagem, recursos expressivos 
muito particulares de cada época e contexto de produção. Tá tudo na superfície mesma 
da imagem, na sua materialidade, nas especificidades de uma imagem em super VHS, ou 
em full HD, em película... Claro que houve um processo de edição, ou melhor seria dizer, 
de recorte de fragmentos, cenas e sequências dentro de uma material mais extenso. O que 
fizemos foram recortes de blocos de tempo, respeitando a duração dos planos e sequências 
tais como foram filmadas. Nosso trabalho, meu e de Tita, como editoras, foi apenas 
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“limpar” algumas arestas. Mas estão lá, presentes no fragmento, as escolhas e 
posicionamentos do fotógrafo, o movimento do corpo que revela a escolha de um 
enquadramento, uma dúvida, uma abordagem, a duração mesma do plano, seus cortes, 
ruídos...Há também os fragmentos de filmes que já existiam e que usamos trechos inteiros 
editados ou fazíamos pequenos ajustes, como uma maior duração de um plano, ou 
suprimíamos alguma passagem a fim de dar densidade e duração à construção.   
  
Uma questão que nos angustiou um pouco foi a montagem do áudio. Muito da potência 
sonora se perdeu na montagem da instalação em espaço aberto. Cenas em que 
apostávamos muito na força sonora, como cantos e rituais, e mesmo algumas falas se 
perderam um pouco na montagem proposta e é algo que vamos nos debruçar para as 
próximas exibições da obra.A proposta da Bienal era se apresentar como um grande 
jardim, uma paisagem onde as obras atravessam umas às outras, dialogam, se superpõe. 
Se por um lado atravessamos essa profusão e diversidade de obras, por outro os áudios 
sofrem muito. A gente imaginou que isso aconteceria, mas foi bem complicado 
chegarmos a um ajuste que não prejudicasse nem a instalação, nem as obras vizinhas. 
Acho que perdemos um pouco com isso. Mas era isso, estávamos no coração do pavilhão, 
e o áudio acabou sendo uma questão menor frente ao acesso ao público.  
  
Sobre o material histórico, várias vezes pensamos se os áudios originaisficariam 
presentes. Resolvemos deixá-los para justamente evidenciar como num determinado 
momento históricoa sociedade nacional e o discurso oficial entendiam quem eram “esses 
índios” que estavam sendo contatados. Então, mantivemos os áudiosaté para criar essa 
dissonância, esse estranhamento que gera ver e ouvir esse fragmento histórico, ao lado de 
um fragmento filmado por um/uma indígena, por exemplo, ou em contraposição às 
grandes lutas e manifestações atuais. Essas imagens em confronto re-situam os índios no 
contemporâneo e permitem uma outra construção histórica.  
  
  
Sophia Pinheiro – Essa participação é também uma “chancela artística” a essas 
produções dos cineastas indígenas e ao trabalho do VNA?   
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Ana Carvalho – Uma coisa importante é entender que cinema (ou cinemas) é este do 
qual falamos e que lugar ocupam na produção cinematográfica atual. O cinema indígena 
é múltiplo em suas formas de construção e na sua estética, particular de cada povo. É um 
cinema imenso, contemporâneo, e que vem romper com um certo modo de se fazer 
cinema. A começar pela diluição do conceito de autoria: são filmes que nascem 
colaborativos, uma colaboração entre índios e não-índios e na coletividade da 
comunidade e território onde são gestados. As imagens produzidas por esses cineastas e 
coletivos de cinema desestabilizam lugares considerados muito sólidos no cinema e nas 
artes e constituem, como bem colocou Diego Matos no catálogo da Bienal, um novo corpo 
de pensamento audiovisual, que complexificam e deslocam os próprios saberes e visões 
contemporâneos do mundo ocidental. Nesse sentido a ideia de “artista” não cabe muito 
aqui, nem mesmo a de “coletivo”, num sentido mais restrito. Estamos frente a um corpo 
de imagens e filmes no qual falam muitas vozes, na sua singularidade e particularidade, 
e também uma voz coletiva, onde ressoam questões que atravessam a questão indígena 
em toda a história do país. São vozes, territórios, corpos, línguas, cosmologias dissonantes 
que nem a arte e nem o cinema (e a própria sociedade nacional) conseguem acolher. São 
obras que resistem às categorizações e formatos e muitas delas, ao meu ver, estão na 
vanguarda da produção cinematográfica nacional. E há muitos artistas indígenas também, 
pintores, escritores, poetas... Só que não se fala neles, ou transitam num circuito de 
exibição bastante específico. Agora, é maravilhoso que esses filmes e essas imagens 
sejam vistos e acessados no contexto das artes, sobretudo num espaço da envergadura e 
importância da Bienal. Pra gente, e sobretudo para os povos indígenas, é importante que 
essas imagens alcancem lugares diversos, que suas imagens ressoem entre os mais 
diversos públicos, instituições, mostras, exibições, escolas. Tal como Martírio, o último 
filme de Vincent sobre o genocídio Guarani-Kaiowá em curso no MS, que teve uma 
recepção estrondosa não só no circuito cinematográfico, a participação na Bienal também 
movimentou a crítica e a recepção. Mas, respondendo à sua pergunta, não acredito que a 
participação na Bienal nos confira uma “chancela”, mas sim o reconhecimento do 
trabalho (artístico e militante. E sim, esses dois conceitos podem caminhar juntos!) de 
uma vida inteira junto aos povos nativos no Brasil e a urgência de criar novos espaços de 
visibilidade não só dessa produção, mas, sobretudo, da própria questão indígena.  
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Fomos considerados pela crítica especializada os únicos não-artistas da 32aBienal de SP. 
Isso acontece também no circuito cinematográfico. E, na verdade, não nos importa. Mas 
acredito que muitos dos mecanismos das artes e do cinema estão em cheque, assim como 
nossas próprias convicções e certezas nesse mundo louco em que vivemos. Nesse sentido, 
de certa forma, essa produção vem arejar esses mecanismos e propor novas formas não 
só de produção artística, mas de ver e de ocupar a terra. Quer dizer, se por um lado, somos 
“legitimados” num certo campo de circulação artística, por outro, “legitimamos” os 
discursos e projetos desse mesmo campo. Essa via de mão dupla se deu de uma maneira 
muito salutar na Bienal, tivemos um espaço de diálogo e troca intensos e muito ricos com 
a curadoria e toda a equipe envolvida. Em alguns espaços de conversa uma questão nos 
aparecia com frequência: como essa forma de se fazer cinema, fundada na imersão na 
comunidade, na dilatação do tempo e na continuidade do trabalho e em estreita 
colaboração com os realizadores vem a tencionar o “mercado” de produção artística e 
cinematográfica. Porque, afinal, estamos diante de obras, como Martírio e O Brasil dos 
Índios: um arquivo aberto, que foram construídas ao longo de muitos anos, em 
colaboração com diversos atores, muitas vezes sem recursos de editais e instituições de 
fomento. Quer dizer, é um trabalho que se posiciona contra uma lógica de mercado e de 
produção vigente: contra o imperativo da constante novidade, na contramão da autoria 
única (e jovem!); contra a lógica massacrante dos editais (embora sejam eles o que 
sustentam muitas de nossas atividades hoje). Um projeto, a meu modo de ver, que reflete 
a própria condição de resistência e luta dos povos nativos hoje no Brasil, pelas suas terras 
e direitos, e  pela descolonização do pensamento.   
    
Então, como que a arte, e me refiro a essa arte de mercado, que se quer sempre original, 
rentável, cheia de novidades e novos talentos, lida com isso? Acho que as imagens 
produzidas pelo VNA, pelos realizadores indígenas, pelos artistas indígenas e outros 
grupos e instituições que trabalham em colaboração com os povos nativos colocam um 
pouco tudo isso no chão. O trabalho apresentado na Bienal não poderia ter sido feito em 
2 ou 3 meses, ou mesmo 1 ano. São 30 anos de produção, um imenso coletivo e rede de 
colaboradores trabalhando juntos, cineastas que produzem nesse imenso território a partir 
de suas próprias cosmovisões e conferindo diferentes usos ao audiovisual. Uma obra que 
reflete uma dimensão temporal dilatada não só na sua produção como nas imagens que 
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apresenta. Realizada a um custo baixíssimo se comparada às altas cifras das grandes 
produções cinematográficas e de artistas consagrados.  
  
Tivemos uma recepção muito além da que esperávamos. Na verdade, esperávamos muito 
pouco. Foi assim com o Martírio e com a participação na Bienal. E de repente, nos 
deparamos com uma recepção imensa e muito aberta. Nunca tínhamos alcançado um 
público tão diverso quanto nesse momento e nas dimensões de uma bienal de arte.  
Só no primeiro dia da Bienal passaram pelo pavilhão cerca de 20 mil pessoas, entre 
artistas, críticos, curadores, público em geral, formadores de opinião, estudantes... E é 
esse público mais geral, os estudantes e os professores que queremos alcançar afinal. 
Chegar às escolas nos parece fundamental, sobretudo quando assistimos a um 
recrudescimento dos setores mais conservadores da sociedade e a ascensão de um 
governo ilegítimo onde abundam os barões do agronegócio e grandes latifundiários.A 
questão indígena no Brasil é extremamente complexa, e dar relevância a essas vozes, 
corpos e espaços dissonantes é mexer num vespeiro. A participação na Bienal e agora a 
repercussão do Martírio, nos lembram que estamos no caminho certo, e ainda há muito a 
ser feito.  
  
  
Sophia Pinheiro – O VNA na 32a Bienal de SP, pode ser uma atenção maior do senso 
comum às causas indígenas – para além dos nichos de pesquisadores/as?   
  
Vincent Carelli - A crítica especializada em artes plásticas não deu tanta importância 
para nós, e nós não nos importamos com eles. Na verdade, eu acho que o desafio é sempre 
invadir novas plateias, tirar um pouco da bolha e do senso comum... Quando veio esse 
convite da 32a Bienal... Pôxa, mais de um milhão de visitantes em um lugar privilegiado. 
É impossível visitar a Bienal e não ver a instalação do VNA. Estamos bem no coração 
dela, no centro. Eu acho que foi a coisa mais importante que fizemos esse ano e pra coroar, 
lançamos o Martírio que está tendo uma recepção muito além das expectativas, para além 
do público. A 32a Bienal de SP foi sem dúvida muito importante, uma gotinha no oceano, 
mas tudo bem.   
